這兩天在聆聽培訓課程與挑選題目、製作「閱讀、寫作與關懷教養」的問卷，突然有一個念頭不斷跳出，我們都急切的想找出對的方法、好的方法、有效率的方法，為學生、為閱讀寫作、為計畫盡份心力。這，是否也是一種迷思？
我無意否定方法的作用，尤其面對計畫的壓力和中文教學的時限，「成效」的展現也是一種必要。
我只想回到一個「讀者」的角度，和一個「老師」的身分，讓我和我的學生知道，閱讀、寫作本身就是一種意義，他們無法速成，但可以透過練習與實踐來達成漸入佳境。
為什麼有這樣的想法？源自於最近得寫出一篇研討會論文，剛開始沒什麼頭緒，也不曉得該如何鋪陳，可是當我讀完20多篇（本）相關領域的期刊書籍之後，腦海中漸漸浮現論文雛形的樣貌（但還是雛形而已）；如果我們都必須這樣，我們的學生，接觸閱讀寫作的時間那麼少，他們需要的可能不僅僅只是方法技巧，而是對閱讀寫作的認同與不排斥（不敢說喜歡）。
我很喜歡一段話：「閱讀者，尤其在初期常以為自己欠缺的事閱讀的方法，但閱讀者真正需要的是知道有人在做和你一樣的事，看到你看到的東西，想你冒出來的心事，尤其是清清楚楚講出你哽在喉嚨說不出來的話，這會適時安慰你孤獨閱讀歡快之餘不免時時襲來的寂寞和狐疑，你想弄清楚出現在你腦中心底的某個圖像或念頭不是幻覺，你並沒有發瘋，世界上有人和你一樣，而他不僅活得下去，還快樂安詳。通常你確認好這些就夠了，其它的你都可以自行料理。」（唐諾《閱讀的故事˙怎麼閱讀？--有關閱讀的方法和姿勢》P.183）在教與學的過程中，永遠會存在一種斷裂，這個部分無法透過某種概念整理並預先訂好步驟來快速轉移，只能在實踐之中重新被掌握。其中妙處，類似研習時胡若瑩教授所述《射藝中之禪》（我很喜歡的一場演講，不躁進、不功利、不速成）。
閱讀寫作的教材編輯，不論是文字、圖檔或影音，和教材本身的關係不大，反而是和老師「如何教」關係比較密切，研習時，我們被抓住目光的時刻，通常都是因為講者的表述能力，內容收穫則是聽講之外的附加價值。如果我的授課像聽故事一樣精彩動人，如果我有更多舞台表演和掌控全局的能力，如果我可以讓學生搶著回答，如果我可以放下身段和教師的衿持，如果我的教學技巧可以再好一些、生動一些、活潑一些，我相信一切會不同。
